ספר משמעותי עשוי לעורר חווייה שבכוחה להשפיע על מהלך החיים; עם זאת היא עדינה ושברירית, משום שאינה נמצאת בתוך דפיו אלא בראשיהם של הכותב והקוראים. בספר ישנן מילים מודפסות, בדרך כלל בצבע שחור על דפים לבנים. לפעמים יש בו צילומים ועבודות אמנות. מקריאת המילים והתבוננות בתמונות מתחולל רושם של מפגש עם אנשים, של הפלגה למקומות שונים ולתקופות אחרות, התרגשויות, מתח, עצב, שמחה, הבנה, רכישת ידע, התעלות. ספר הוא אמצעי להעביר את האמיתות האלה באמצעות יצירת אשליה של ממש.
לפעמים המחבר לא מצא מילים מדויקות לחולל את הקסם. פה ושם הקריאה מופרעת בגלל מילה לא ברורה או נתקעת במשפט מסורבל וצריך לחזור ולקרוא. לעתים הדעת מוסחת בגלל טעות כתיב, הדפסה לא ברורה, אותיות קטנות או לא נוחות לקריאה, דפים לא נעימים למראה ולמגע, כריכה מתפרקת, צילומים לא מתאימים ועוד מכשולים. חוויית הקריאה מורכבת מכל הפרטים האלה; כך צורת הספר נעשית חלק מהתוכן שלו – היא תומכת בחוויה שהספר עשוי לעורר או מחליפה אותה בתחושת החמצה ובתסכול.
העבודה של מוציא לאור היא לעשות את מלאכת הספר: עריכה, הגהה, טיפול בתמונות, עימוד, הדפסה, בחירת נייר וכריכה. כל אלה צריכים להיעשות כך שלא יסיטו אליהם את תשומת הלב, שיתמכו בחוויה במקום לתפוס את מקומה.
